棺椁里的大姨母神态安详，一如她平常的恬淡。住院二十多天一直病情稳定，普通往常的生活中一样，看不出生病住院，不曾想昨天早晨忽然病发，怅然辞世。问了得知虚岁79，排行老大，年长母亲9岁，而母亲在姊妹中排行老三。小时候在外婆家听她们唠家常窃窃私语，一转眼都已老去，甚至作古。而自己也人到中年，不免感叹光阴似箭，不胜唏嘘。