充满水，转身拎走，只跨出一步，手臂微甩，热水瓶飞了出去，“呯”的一声响后，水胆如花凋零，散落一地，大小不一。零落的绿色塑料碎块压着碎胆片，湿漉漉地述说着沧桑。不知何年所购的热水瓶，绿色的外壳分裂成数块和细屑，苍白和风化的痕迹昭示它经历过久远的时光，如今平静地告别，宣示物尽其用。
9号台风利奇马的先头部队穿堂入室，呜咽着轻拂我的额头，抚慰着愣在原地的我，正看着提把孤零零紧握在手，不知所措，暗自庆幸是甩出去，没有一滴水溅落我的腿脚，躲过了突如其来的伤害。