男罢女了的大表姐年长我十一岁，癌症缠身两年，前日不堪病魔折磨，撒手人寰。细雨的午后前往吊唁，灵柩内表姐形容枯槁，与我脑海里她年轻时的容颜有着天壤之别。依然清晰地记得她和大姐夫订婚宴，晚上回大姨母家，两里田埂路，黑漆漆夜色让童年的我非常害怕。一转眼三十余载，斯人已逝，感叹生死无常。 ​​​