老屋离村子的保健站很近，进进出出总会路过。儿时的我经常碰到零星的人坐在保健站内，挂着水，远远看见就觉得恐怖，害怕疼，但是又羡慕那盐水瓶，可以用来做胖捂子。
后来年岁见长至成年，往往会碰到家人亲戚去往医院，那一排排坐着挂水的像是候车室的旅客，蔚为壮观，挂水也在心里成为稀松平常的事。
五六年前，背上生了脓疮，去荆林分院治疗，第一次体验到挂水的过程。每次两三个小时，十多天后，痊愈。挂水似乎也是件轻松的事。
这一次来镇江二院住院，是我五十年来第一次住院，曾经想像过很多种原因会住院，但从未有过这样的概念，即以肝脓肿的引流来住院，人生想像的事千万种，总是用意外来引领人生。
当微创手术后引流完现成的脓水，午后就回到了病床上，挂水开始，一挂就是到晚上十点。我天真的以为，因为刚刚手术后，挂水密度和时长都相对多些，岂料这才是梦魇的开始！第二天早晨八点多，护士们就开始过来挂水，一只中袋接一只中袋，再到一只中瓶，然后再来传统的大玻璃瓶般的大瓶，轮番上阵，一刻不停，直到晚上十点，才宣告结束。远远出乎意料。
我在一瓶瓶药水里煎熬，吃饭，睡觉，看手机，昏天黑地，茫茫然，忘却了时空，就像这春节，完全没有一点氛围，唯有喘息，抵挡后背漫长时间半躺带来的腰酸背疼屁股发麻！