父亲一来说网川去世了。我问你怎么没去做八仙？父亲说他不是我们一个生产队的。此刻才想起我们老五队分成五队和十二队很多年了。
网川者，小叔的发小，轻微口吃，略略偏胖，却擅长聊天。年轻时一直在人民医院的长期合同工，直到十几年前中风后待家里，一两年后可以坐轮椅。偶尔回家总能碰到他坐着轮椅村子里各处锻炼游荡。五一时也曾屋后路上遇见他，和他聊天闲谈。掐指一算，虚龄59岁，中医理论认为天年120岁，如此未进甲子，视为夭折。
祖辈多已凋零，父辈半数辞世，大我一轮年岁的小叔辈开始陨落，那个叫做老家的村子，熟悉的人越来越少，陌生的脸庞越来越多，再过十二年，我辈也将步其后尘，老屋依旧，物是人非。